Kunst er laget for å bli sett. Derimot tar naturen, fortapt og tankeløs, ingen oppmerksomhet fra synligheten: William Wordsworth feirer blomstene som "kaster bort søttheten i ørkenen" og skattene som ligger gjemt i "de mørke uopplagte hulene i havet." Men kunsten er diametralt i motsetning til slikt "avfall" og "ørkenluft." Det er fokusert, konsentrert, med vilje og intensjon. Det kalles spesifikt til materiell vesen av den begavede menneskes kreative aktivitet, og dens primære formål avhenger av at den blir sett på. Det ville imidlertid være naivt å vurdere denne handlingen om å se enkel ut. Livet er så mangfoldig i virkningen at vi bare kan bevege oss gjennom det ved å rasjonere oppmerksomheten. Vi semi-se, vi skumme. Det krever faktisk en innsats for å se på en seriøs, fokusert måte. Hvem har ikke sett at besøkende til et museum dukker opp ikke fornøyd, men heller trøtt?
For å oppleve kunst, bør vi selvfølgelig besøke museer. De er det viktigste stedet hvor det unike ved en kunstners verk kan oppstå. Selv i museer, som mer og mer tilegner seg kirkenes betydning, blir kunsten sett på svært uoverkommelige forhold. Hvert verk ble laget for å bli sett alene, men i et museum er vi i stand til å vurdere det bare i et rom fullt av andre verk, tett med andre mennesker, selv som vi allerede er distrahert av reiser og ukjenthet. Sammenlign dette med vårt forhold til litteratur: vi leser vanligvis en bok om gangen, vi bruker så mye tid som det tar, og vi leser den i komfort. (Det har blitt godt sagt at den grunnleggende betingelsen for å verdsette kunst er en stol.) Likevel må vi lære å overvinne hindringene i museet hvis møter med kunst skal berike oss.
Kunst kan ikke oppleves fullt ut uten vårt samarbeid, og dette innebærer først og fremst vårt tidsoffer. Sosiologer, som lurer upåfallende med stoppeklokker, har oppdaget den gjennomsnittlige tiden museumsbesøkende bruker på å se på et kunstverk: det er omtrent to sekunder. Vi går altfor tilfeldig gjennom museer, passerer gjenstander som vil gi opp sin mening og utøve sin makt bare hvis de seriøst overveies i ensomhet. Siden dette er en tungtveiende etterspørsel, må mange av oss kanskje gå på akkord: vi gjør det vi kan i ufullkommen tilstand til og med det mest perfekte museet, så kjøper vi en gjengivelse og tar den med hjem for langvarig og (mer eller mindre) distraheringsfri ettertanke. Hvis vi ikke har tilgang til et museum, kan vi fortsatt oppleve reproduksjoner - bøker, postkort, plakater, TV, film - i ensomhet, selv om arbeidet mangler umiddelbarhet. Vi må derfor ta et fantasifullt sprang (visualisere tekstur og dimensjon) hvis reproduksjon er vår eneste mulige tilgang til kunst. Uansett hvordan vi kommer i kontakt med kunsten, er cruxen, som i alle alvorlige saker, hvor mye vi vil ha opplevelsen. Møtet med kunst er dyrebart, og det koster oss med tanke på tid, krefter og fokus.
Bortsett fra disse logistiske vanskene, er det psykiske blokker for å verdsette kunsten. Uansett hvor vår selvtillit er forstyrrende, har de fleste av oss følt en synkende ånd før et kunstverk som, selv om vi berømmes høyt av kritikere, virker meningsløst. Det er altfor lett å konkludere, kanskje underbevisst, at andre har en nødvendig kunnskap eller skarphet som vi mangler. I slike øyeblikk er det viktig å innse at selv om opplevelsen av kunst på ingen måte er begrenset til kunsthistorikere og kritikere, er kunnskap om feltet alltid nyttig og noen ganger viktig. Kunst er skapt av spesifikke kunstnere som lever i og utformet av en spesifikk kultur, og det hjelper med å forstå denne kulturen hvis vi skal forstå og sette pris på helheten i arbeidet. Dette innebærer en viss forberedelse. Enten vi velger å "se" en totemstang, en keramisk skål, et maleri eller en maske, bør vi komme til den med en forståelse av ikonografien. Vi bør for eksempel vite at en flaggermus i kinesisk kunst er et symbol for lykke og en jaguar i mesoamerikansk kunst er et bilde av det overnaturlige. Om nødvendig skulle vi ha lest kunstnerens biografi: den klare responsen på maleriet av Vincent van Gogh eller Rembrandt, eller av Caravaggio eller Michelangelo, kommer delvis fra seernes sympati med forholdene, både historiske og temperamentsfulle, som disse maleriene kommer fra kom.
Så, et paradoks: vi trenger å gjøre noe research, og så må vi glemme det. Hvis vi bare tilnærmer oss kunsten intellektuelt, vil vi aldri se den som en helhet. (Det var barnet som kunne se keiserens nakenhet, fordi barnet ikke har noen forhåndsoppfatninger.) Vi har avgrenset et verk hvis vi bedømmer det på forhånd. Overfor arbeidet må vi prøve å fjerne alle de travle forslagene i sinnet og ganske enkelt tenke på objektet foran oss. Sinnet og fakta kommer inn senere, men den første, selv om den er forberedt, skal være så uforsvarlig, så uskyldig og så ydmyk som vi kan gjøre det.
Hvorfor skulle vi gå til alle disse problemer? Dette er et spørsmål som de som har lært å sette pris på kunst ikke trenger å stille. Vi har alle tilgang i en eller annen form til kunstverk av ypperste geni, som representerer menneskeheten på sitt dypeste og mest rene. Vi kan følelsesmessig inngå i disse verkene, få våre begrensninger strukket, stille oppdage potensialet i oss og forstå - kanskje i en grad vi aldri ville ha vært i stand til å akseptere uten hjelp - hva det vil si å være i live. Kunnskapen kan være smertefull, men den kan også være transformerende. Det er nesten definisjonen på stor kunst - at den endrer oss.
Kunst er vår arv, vårt middel til å dele i den åndelige storheten til andre menn og kvinner - de som er kjent, som med de fleste av de store europeiske malere og billedhuggere, og de som er ukjente, som med mange av de store karverere, keramikere, skulptører og malere fra Afrika, Asia, Midt-Østen og Latin-Amerika. Kunst representerer et kontinuum av menneskelig opplevelse over alle deler av verden og alle historiske perioder. Arkeologer anerkjenner tilstedeværelsen av Homo sapiens når de finner bevis på kreativitet, for eksempel en formet stein eller en leirgryte. Kunstnere fortid og nåtid holder liv for oss menneskets naturlige potensial for skjønnhet og kraft og hjelper fremtidige generasjoner til å undersøke de grunnleggende mysteriene om liv og død, som vi både frykter og ønsker å kjenne. Mens livet varer, la oss leve det, ikke passere som zombier, og la oss i kunsten finne en strålende gang til en dypere forståelse av vår essensielle menneskelighet.
Passasjen gitt av kunst er veldig bred. Ingen eneste tolkning av kunsten er noen gang "riktig", ikke engang kunstnerens egen. Han eller hun kan fortelle oss intensjonen med verket, men den faktiske betydningen og betydningen av kunsten, det kunstneren oppnådde, er en helt annen sak. (Det er synd å høre de storslåtte diskusjonene om kunstnernes arbeid av de minst talentfulle av samtidene våre.) Vi burde lytte til andres takknemlighet, men så bør vi legge dem til side og gå videre mot et kunstverk i ensomheten til våre egen sannhet. Hver av oss møter arbeidet alene, og hvor mye vi får av det er helt og holdent effekten av vår vilje til å akseptere dette ansvaret.
