Pathétique Symphony, byname of Symphony No. 6 in B Minor, Op. 74, endelig komposisjon av Peter Tchaikovsky. Kalt "Passionate Symphony" av komponisten, ble den oversatt til fransk etter hans død, og fikk tittelen som det ble kjent fra nå, Pathétique (som betyr "fremkalle medlidenhet"). Symfonien hadde premiere 28. oktober 1893 i henhold til den moderne kalenderen, men på den tiden brukte Russland fortsatt den gamle formen, hvor datoen var 16. oktober. Det var komponistens siste verk; ni dager senere var han død, og observatører har lenge drøftet om den ofte dystre karakteren av verket reflekterte Tsjaikovskijs egen følelsesmessige tilstand på den tiden.
Tsjaikovskijs symfoni nr. 6 er for alltid assosiert med tragedien ved hans plutselige død. I det siste året av sitt liv, 1893, begynte komponisten å arbeide med en ny symfoni. Skisser datert fra allerede i februar, men fremgangen var langsom. Konsertturer til Frankrike og England og tildelingen av en doktorgrad for musikk fra Cambridge kuttet i tiden som er tilgjengelig for komposisjon. Selv om Tsjaikovskij raskt kunne komponere når musen var med ham, var det først i slutten av august at han var i stand til å fullføre det nye verket. Premieren, med komponisten selv på pallen, ble gitt i St. Petersburg to måneder senere, den 28. oktober.
Verket virket uvanlig dystert, særlig i finalen som, både i tempo og dynamikk, blekner til intet. Tsjaikovskijs bror Modest antydet den gang at verket burde kalles for det franske ordet "pathetique", [det russiske ekvivalentet er "pateticheskoy"] som betyr melankoli, og Tsjaikovskij visstnok enige, men hvis Modest eller noen andre gidder å spørre grunnen bak symfoniens dystre stemning går Tchaikovskys svar tapt til tiden. Hans eneste huskede kommentar om det nye stykket er: "Uten overdrivelse har jeg lagt hele min sjel i dette verket."
Ni dager senere, 6. november, var komponisten død. Familien hans ga skylden på kolera, men legens uttalelser var motstridende og vennene var skeptiske. Kolera, insisterte de, var en sykdom hos de fattige, nesten uhørt blant overklassen. Sikkert, Tchaikovsky ville visst hvordan man kan forhindre eksponering. I tillegg, som komponistens venn og kollega Rimsky-Korsakov kommenterte i sine egne memoarer, ville den svært smittsomme naturen til kolera ha utelukket den åpne kisteseremonien som faktisk skjedde. Hvorfor, spurte Rimsky, fikk sørgende lov til å kysse den bortkomne farvelen? På det spørsmålet forble Tchaikovskys familie bestemt taus.
På den tiden forble mysteriet uavklart. Bevis som kom fram i 1978 antyder imidlertid at Tsjaikovskij tilbrakte de siste månedene sine forferdet over en knapt skjult skandale i sitt personlige liv. Homoseksualiteten som han gjennom voksenlivet hadde kjempet for å skjule var i ferd med å bli offentlig kunnskap. Noen har antydet at han begikk selvmord i håp om at også å avslutte livet ville dempe ryktene. Det er fullt mulig, for dype depresjoner var vanlige for ham. Videre hadde han forsøkt selvmord minst en gang før. Kanskje var dette nok et forsøk som også var ment å feile, men i stedet tragisk lyktes.
Vesentlig den lengste av symfoniens fire bevegelser, åpningen Adagio - Allegro non troppo begynner med et nøkternt tema presentert av solo fagott og kontrabasser; etter å ha startet i orkesterets laveste rekkevidde, sørger Tchaikovsky for at lytterne vil fatte gravitasene som han ser ut til å ha i tankene. Raskere tempoer og sterkere dynamikk vil følge, sammen med et forsiktig rhapsodisk strengtema, selv om uttrykk som er lånt fra det russisk-ortodokse requiem ytterligere forsterker musikkens illevarslende natur.
Den andre bevegelsen Allegro con grazia er nådig danselignende, selv om den er i den uregelmessig brukte 5/4 meteren, forstyrret den dypt konservative observatører, som tilsynelatende ville ha foretrukket noe nærmere en vals. Imidlertid tjener disse sidene med nesten avbrutt opprykk perfekt for å utligne de grimmere spenningene i den første bevegelsen.
Med den tredje bevegelsen Allegro molto vivace legger Tchaikovsky ut med en scherzo-aktig bortsetting av strenger og vedvind, til tider avbrutt med en dristig marsjånd. Etter hvert tar den marsjen ledelsen og gir symtoniens mest åpenlyst optimistiske stemninger. Kraftig som det gjør med bevegelsens lukkende akkord, overrasker det av og til uoppmerksomme lyttere til utbrudd av applaus, på den feilaktige oppfatningen at dette må være slutten på hele verket.
Å avslutte med spenning ville faktisk være en typisk måte å bygge en symfoni på, men det er ikke det Tsjaikovskij hadde i tankene. Hans finale: Adagio lamentoso - Andante byr på sakte tempoer, lang frasering og intense musikalske sukk og hulking. For hver frase som reiser seg, faller tre ytterligere i fortvilelse, og det er i den mest morsomme stemningen at symfonien blekner til sin nærhet.
Musikologer med psykologiske tilbøyeligheter har forsøkt å knytte muligheten for selvmord til faktumet av den dystre symfonien. De ser paralleller mellom komponistens økende angst og symfoniens falmende konklusjon. Visstnok har andre komponister skrevet mindre viktige symfonier uten å ta sitt eget liv, men den vanlige forventningen var at en symfoni, til og med en i en mindre nøkkel, ville ende med energi, om ikke med optimisme. Likevel spredes Tchaikovskys endelige symfoniske uttalelse sakte i stadig dypere dysterhet. Det er, antyder noen, den musikalske stemmen til selvmordsdepresjon.
En slik analyse ignorerer imidlertid et historisk faktum. Tsjajkovskij begynte arbeidet med stykket nesten et år før premieren, lenge før ryktene startet. På den tiden skrev han til nevøen sin at den nye symfonien ville avsluttes med det han kalte "en adagio av betydelige dimensjoner", noe som absolutt er den måten arbeidet til slutt avslutter. Hvis denne sammensetningen er bevis på et urolig sinn, hadde humøret holdt seg i mange måneder. Det som er mer sannsynlig, er at symfonien rett og slett var det ytterste uttrykk for Tsjaikovskys livslange besettelse av mørke følelser.
